10 врачей, ставивших эксперименты на себе

Мы все знаем истории о врачах, экспериментирующих на ничего не подозревающих пациентах — это своего рода реальный ужас, который вдохновляет фильмы ужасов на протяжении десятилетий.

От экспериментов с нацистскими близнецами до проекта биологической войны в Японии во время Второй мировой войны и американского эксперимента по сифилису в Таскиги, медицинская этика и благополучие людей, не желающих этого делать, не всегда были в центре внимания исследователей.

Но не все этически сомнительные эксперименты проводятся на невинных жертвах. В некоторых случаях врачи сами идут на риск, чтобы доказать безумные теории и раздвинуть границы возможного. На протяжении столетий некоторые ученые действительно прошли лишнюю милю, чтобы доказать свои теории. Поразительно, но, относительно немногие врачи умерли в результате своих собственных экспериментов, по крайней мере в 20-м и 21-м веках. А некоторые из них даже получили Нобелевские премии за вклад в биологическую науку и медицину.

И все же то, что эти люди сделали с собой в погоне за знаниями, кажется безумием…

ДЖОН ХАНТЕР, бесстрашный или безумный исследователь заболеваний передающихся половым путем

Шотландский врач Джон Хантер бросил школу в 13 лет, возможно, из-за неспособности к обучению. Но это не помешало ему стать одним из самых известных хирургов Лондона 1700-х годов. После ранней карьеры грабителя могил, закупавшего образцы для вскрытия для медицинской школы своего брата, Хантер служил лектором анатомии, военным врачом и дантистом. Он был первопроходцем в области имплантации зубов — платил беднякам за их зубы и пересаживал их в беззубые десны дворян.

Но Хантер больше всего известен сомнительным экспериментом, который он якобы провел над собой. Венерические заболевания были широко распространены в Лондоне 1760-х годов, и Хантер сделал банк лечения богатых и знаменитых.

Он разработал теорию, что гонорея на самом деле является ранней стадией сифилиса, а затем решил доказать это. Намеренно заражать себя ЗППП — не самая лучшая идея. Делать это с образцом от пациента, у которого есть два заболевания, еще хуже. Как оказалось, больной гонореей, от которого Хантер получил свой образец, также страдал сифилисом, что только привело Хантера к выводу, что он был прав.

Но Хантер на этом не остановился. Теперь, вооружившись парой заболеваний передающихся половым путем, он решил лечить свои навязанные самому себе беды. Это включало в себя втирание токсичной ртути в кожу и отсечение любых язв. Хуже всего, что Хантер даже не был прав — эти два состояния вызваны отдельными инфекциями.

СТАББИНС ФФИРТ глотал рвоту ради науки

Желтая лихорадка была разрушительной, ужасающей болезнью, которая приводила к тому, что людей рвало черной желчью и они падали замертво на улицах. Но до начала 1900-х годов никто не знал, как она передается, иногда приводя к тому, что люди бросали свои семьи и бежали, чтобы спастись от чумы среди них.

Это изменилось с помощью некоторых ужасающих экспериментов стаббинса Ффирта, который был уверен, что желтая лихорадка не может передаваться от человека к человеку. Изучая медицину в Пенсильванском университете в 1804 году, Ффирт написал диссертацию под названием «Трактат о злокачественной лихорадке», в которой попытался доказать ее Незаразную природу. Работа началась достаточно нормально — он подробно описал предыдущие эксперименты о природе передачи желтой лихорадки, в том числе эксперименты на животных, которые проводились несколько лет назад.

Но эксперименты на животных не обязательно могут быть воспроизведены на людях. И ни один здравомыслящий человек не согласится на «инъекцию, проглатывание, вдыхание или подкожное закапывание экскрементов больного», как выразился Ффирт. Верно?

Неправильно. Не имея добровольцев, Стаббинс взял дело в свои руки, втирая рвотные массы инфицированных людей в порезы на руках, бросая инфицированную желчь себе в глаза и, в конце концов, глотая свежую черную рвоту прямо от пациента … и совершенно не в силах упасть замертво. Как выясняется, желтая лихорадка передается через комаров, и заразиться при личном контакте практически невозможно. Но что это за способ узнать?

ДЖЕССИ ЛАЗЕР пожертвовал собой, чтобы вылечить желтую лихорадку

Несмотря на новаторскую работу Стаббинса Ффирта по передаче желтой лихорадки в начале 1800-х годов, мы все еще не знали, как вылечить эту болезнь в течение следующего столетия. И для этого потребовалась работа другого смелого, совершенно чокнутого исследователя Джесси Лазера.

Команда врачей во главе с доктором Уолтером Ридом (в честь которого назван военно-медицинский центр США) была направлена на Кубу в 1900 году после Испано-Американской войны с миссией борьбы с этой смертельной чумой. Но их работа по определению того, действительно ли болезнь была передана зараженными комарами, наткнулась на стену, когда этика введения образцов желтой лихорадки здоровым солдатам была поставлена под сомнение.

Рид уже вернулся в Вашингтон, оставив эксперименты паре молодых исследователей на Кубе. Один из них, Джесси Лазер, решил стать изгоем — он был абсолютно убежден, что комары передают болезнь, и был разочарован отсутствием прогресса. Итак, как рассказывает история вакцин, он взял несколько комаров, которых он разводил для этой цели, заставил их кусать инфицированных пациентов, а затем позволил им кусать себя. Лазер заболел желтой лихорадкой, как и два других «бесстрашных» добровольца.

Остальные ребята пришли в себя. Лазер, этого не сделал, умерев от желтой лихорадки 25 сентября 1900 года. В своем панегирике доктор Уолтер Рид отметил, что «его смерть не была напрасной. Его имя будет жить в истории тех, кто принес человечеству пользу.»

Печально известные «Грязные вечеринки» ДЖОЗЕФА ГОЛДБЕРГЕРА

Зачем просто вводить себе смертельную болезнь, когда вы можете вместо этого доказать ее происхождение, принимая таблетки, наполненные гноем, фекалиями и мочой пациентов?

Именно этим и занимался эпидемиолог доктор Джозеф Голдбергер, начиная с 1916 года. Голдбергер, исследователь из правительства США, пытался доказать, что пеллагра, загадочная болезнь, поразившая Юг, была вызвана недоеданием, а не микробами. Никто не хотел верить, что эту ужасную болезнь, сопровождающуюся диареей, сыпью, слабоумием и, в конце концов, смертью, можно полностью предотвратить, дав немного свежей пищи — лучше думать, что бедняки были отвратительными, грязными существами, которые сами навлекали на себя страдания.

Решив, что он может вылечить пеллагру, просто скармливая больным прилично сбалансированную диету, Гольдбергер дал отпор своим критикам, которые настаивали на том, что болезнь была распространена неизвестным микробом. Он соскребал струпья с инфицированных пациентов и смешивал их с образцами кала и крошками крекеров. Он подавал полученное лакомство на «грязных вечеринках», где он, его жена и их гости за ужином жевали хлебные шарики с пеллагрой. У нескольких людей были проблемы с животом, но никто не подхватил полномасштабную пеллагру — доказательство, что пеллагра не передавалась микробами.

В конце концов, с помощью более типичной лабораторной работы Голдбергер доказал, что дефицит ниацина (витамина В3) вызывает пеллагру, прекращая невыразимые страдания, поощряя простые диетические ухищрения.

ВЕРНЕР ФОРССМАН катетеризировал собственное сердце

Сердечные приступы поражают миллионы людей каждый год, но до 20-го века никто толком не знал, как с ними бороться. В 1896 году один выдающийся врач даже заявил, что любая рана сердца совершенно неизлечима. Ясно, что никто никогда не говорил об этом немецкому доктору Вернеру Форссману. Он был убежден, что вы можете продеть маленькую трубку в Вену, перейти к сердцу и использовать эту трубку, чтобы либо очистить закупорки, либо доставить лекарство прямо к самому сердцу.

Все считали его сумасшедшим.

В 1929 году, в нежном возрасте 25 лет, едва окончив медицинскую школу, Форссман был уверен, что знает лучше. Он уговорил медсестру из своей больницы дать ему доступ к достаточно длинному катетеру, чтобы провести исследование на людях. Затем он каким-то образом убедил ее стать его подопытной, по крайней мере, она так думала. После того, как Форссман привязал ее к столу, чтобы она не вмешивалась, по словам Госпиталиста, он приступил к делу.

Форссман вставил себе в руку катетер и ввел его в свое сердце, используя для этого зеркало. Затем он направился в рентгенологическое отделение, чтобы посмотреть, как он справился. Всегда стремясь раздвинуть границы как диагностики, так и лечения, Форссман продолжал катетеризировать себя еще шесть раз. В 1956 году он получил Нобелевскую премию за свою работу.

МОРИС БРОДИ ввел себе непроверенную вакцину от полиомиелита

Полиомиелит, смертельное заболевание, от которого каждый 200-й человек может заболеть параличом, был постоянным предметом беспокойства до середины 20 века.

В 1930-х годах, испытуемые животные, особенно обезьяны, были чертовски дороги. Напротив, медицинские эксперименты над людьми были дешевыми и не регулировались. Вы могли бы в значительной степени просто делать то, что хотели, если бы вы могли поймать несколько ничего не подозревающих пациентов. И с благородной целью разработки вакцины от полиомиелита в 1935 году доктор Морис Броди и несколько коллег решили разделить разницу между дорогостоящими тестами на животных и квазиэтичными исследованиями на людях, экспериментируя на себе.

После разработки вакцины с использованием высоких концентраций формальдегида для инактивации вируса полиомиелита Броди и его друзья сделали себе инъекцию едва протестированной вакцины, и Броди продолжил тестировать вакцину на небольшой группе детей, а затем на более крупной. К сожалению, в попытке уменьшить ужасные побочные эффекты инъекции формальдегида в вены людям, Броди непреднамеренно уменьшил количество консерванта до уровня ниже точки, необходимой для инактивации вируса. У ряда его подопытных развился полиомиелит.

ЙОНАС СОЛК испытал вакцину от полиомиелита на себе и своих детях

К сожалению, вакцина против полиомиелита 1930-х годов Мориса Броди была привередливой — либо вы использовали слишком много формальдегида и убили пациента, либо вы использовали слишком мало, и они заболели полиомиелитом и умерли. Из-за того, что исследователи немного постеснялись этой и других заметных неудач, первая действительно эффективная вакцина от полиомиелита появилась только в 1950-х годах, когда исследователь Джонас Солк проверил свою версию на себе … и на своих детях.

В 50-е годы страх перед полиомиелитом уступал только страху ядерного уничтожения в умах американского народа. Каждое лето тысячи заражались вирусом, и многие были парализованы или убиты.

Солк, работающий в муниципальной больнице Питтсбурга, штат Пенсильвания, имел дело со многими трагическими случаями и был полон решимости не допустить, чтобы больше родителей потеряли своих детей. Поэтому он рисковал своей жизнью и жизнью своих детей, чтобы спасти других. В 1952 году, Солк испытал свою экспериментальную вакцину на себе и своей семье, прежде чем подать заявку на более широкое разрешение на испытания. Он простерилизовал иглы на плите, а потом семья Солков решилась … и не заболела полиомиелитом.

В конце концов, после грандиозной пиар-кампании, борьбы между конкурирующими учеными и изрядных полевых испытаний вакцина Солка была представлена общественности в 1955 году. Сегодня, благодаря вакцине Солка, вакцине Сэбина и некоторым другим, полиомиелит почти полностью ликвидирован.

ДЖОН ПОЛ СТАПП сломал кости, чтобы вы были в безопасности

Не все эксперименты с собой включают в себя инъекции мерзких веществ. Иногда это означает привязать себя к ужасающим ракетным салазкам, чтобы посмотреть, убьют ли они вас.

Оказывается, можно многое пережить. Во время своих экспериментов Стапп получил десятки переломов костей и кровоизлияние в сетчатку при ускорении до 45 g, что проложило путь к преодолению скорости звука и отправке людей в космос, как было отмечено в его некрологе в New York Times, когда он скончался в возрасте 89 лет.

«Самый быстрый человек на земле», Стапп был полон решимости обеспечить безопасность своих летчиков во время маневров. Поэтому в начале 1950-х годов, как отмечает Национальный Зал славы авиации, он построил ракетные салазки под названием «Джи-Уиз».

Стапп действовал как собственный подопытный кролик, совершив поездки с перегрузкой 40 G начиная с 1952 года. Он построил еще один ракетные сани, Sonic Wind, в которых он разгонялся до 632 миль в час менее чем за шесть секунд, а затем резко останавливался всего за 1,4 секунды — замедление эквивалентно удару о кирпичную стену на скорости 120 миль (194 км) в час.

Как отмечает Смитсоновский национальный музей авиации и космонавтики, исследования Стаппа привели к разработке ремней безопасности, катапультируемых сидений и даже автомобильного оборудования для обеспечения безопасности, которое позволяет нам всем оставаться в целости и сохранности на дорогах сегодня, на скоростях, намного меньших, чем он испытывал на себе.

АЛЬБЕРТ ХОФМАН отправился в путешествие, изменившее жизнь

В 1938 году фармацевтический исследователь швейцарской фирмы Sandoz Альберт Хофманн возился с различными органическими молекулами из смутного чувства скуки. Ни один из экспериментов не сделал ничего особенного, не говоря уже о том, чтобы усилить кровообращение и дыхание, как надеялся Хофман. Отметив, что некоторые животные испытуемые были «очень возбуждены», когда они получили 25-ю версию его соединения лизергиновой кислоты, он отложил исследование в сторону.

Но что-то гложило Хофмана. Он не мог перестать думать об этом последнем соединении — фактически, в течение пяти лет. В 1943 году он вернулся в лабораторию и снова синтезировал соединение, а затем он начал чувствовать себя немного напуганным. Он пришел к выводу, что каким-то образом подвергся воздействию новой субстанции.

Через несколько дней, 19 апреля 1943 года, Хофман вызвал своего ассистента, чтобы тот на всякий случай наблюдал, а затем ввел себе 250 микрограммов своего соединения: ЛСД-25. Он немедленно отправился в галлюциногенное путешествие, включая психоделическую поездку на велосипеде домой.

Хофман стал ведущим исследователем в области психоделиков, исследуя использование ЛСД в психиатрическом лечении и синтезируя псилоцибин, галлюциногенное соединение в волшебных грибах. И да, он продолжал регулярно спотыкаться в рамках своих исследований.

БАРРИ МАРШАЛЛ нажил себе язвы, а потом сам себя вылечил

Еще совсем недавно, в начале 1980-х годов, исследователи все еще спорили о том, что вызывает язву. Лечение было в значительной степени ограничено минимизацией боли пациента. Это изменилось с новаторской и немного безумной работой австралийского доктора Барри Маршалла. Маршалл был убежден, что язвы вызываются бактериями. Но медицинский истеблишмент твердо верил, что никакие бактерии не смогут выжить в кислой среде желудка.

В 1981 году Маршалл объединился с патологоанатомом Робином Уорреном, который обнаружил H. pylori в кишечнике больных тяжелой язвой. После изучения биопсий они оба были убеждены, что могут лечить язвы с помощью антибиотиков. Но они не могли доказать свою теорию с лабораторными крысами и не могли заставить кого-либо согласиться на исследования на людях, так как власть имущие были уверены, что они сумасшедшие.

В 1984 году расстроенный Маршалл обратился к единственному человеческому субъекту, которого он мог этически включить в эксперимент — к самому себе. Он смешал коктейль из H. pylori, проглотил его и устроил себе язвенную болезнь. Две недели спустя он принял антибиотики по настоянию жены, и бум: больше никаких язв. В 2005 году, показав средний палец медицинскому истеблишменту своей новаторской работой, Маршалл и Уоррен получили Нобелевскую премию.

Интересно, что Маршалл заявил в интервью 2008 года, что его вдохновил на эксперимент над собой отчасти Джон Хантер (известный сифилисом).

Эксперименты над собой продолжаются и сегодня

Сегодня советы по медицинской этике и исследовательские отделы университетов жестко контролируют эксперименты на людях, но ученые-мошенники всегда будут использовать самый удобный объект для испытаний: самих себя. Как отмечается в одной научной статье 2012 года, медицинские эксперименты на себе убили на удивление мало исследователей в 20-м веке, что сделало это предложение странно привлекательным для исследователей, стоящих на переднем крае науки.

Но не только врачи проводят эксперименты над собой. От простых биохакеров, которые отслеживают каждое движение своего кишечника, до людей, которые вживляют чипы себе под кожу , есть множество людей, экспериментирующих над собой. Мы, вероятно, увидим возрождение экспериментов с вакцинами на себе в свете кризиса COVID.

Это безопасно? Может быть. Это нормально? Может быть. Поддерживает ли история потенциально смертоносные эксперименты над собой? Вроде. Кажется, что иногда, чтобы раздвинуть границы науки, вы должны взять дело в свои руки.

Использованные источники: [1], [2], [3], [4], [5], [6], [7], [8], [9], [10]

Самые читаемые статьи нашего канала Яндекс Дзен:

Другие интересные статьи: